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A Viuvinha

José de Alencar

AD..

Janeiro de 1857.

SE passasse ha dez anos pela praia da Gloéria, minha pri-
ma, antes que as novas ruas que abriram tivessem dado
um ar de cidade as lindas encostas do morro de Santa Teresa,
veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da
montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno
jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na tltima, das janelas
o vulto gracioso de uma menina que ai se conservava imével
até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela por-
tinha do jardim encontrar-se com um mog¢o que subia a ladeira
e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele pousava um bei-
jo de amor tao casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as maos entrelacadas, iam ambos sentar-se a
um canto do jardim, onde a sombra era mais espessa, e ai
conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas O
doce murmurio das vozes, interrompidas por esses momentos
de siléncio em que a alma emudece, por ndo achar no vocabulo
humano outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois coragdes virgens durava até oito
horas da noite, quando uma senhora de certa idade chegava a



uma das janelas da casa, ja entdo iluminada, e, debrucando-se
um pouco, dizia com a voz doce e afavel.

-- Olha o sereno, Carolina!

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessa-
vam o0 pequeno espago que os separava da casa e subiam os
degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os
esperava.

-- Boa noite, D. Maria, dizia 0 moco.

-- Boa noite, sr. Jorge ; como passou? respondia a boa
senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito ele-
gante; tudo nela respirava esse aspecto alegre e faceiro que
se ri com a vista.

Al nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falei
um desses serdes de familia, intimos e tranqtiilos, como ja ndo
os hd talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pe-
los usos e costumes estrangeiros.

Os dois mogos sentavam-se ao piano; as maozinhas dis-
traidas da menina rocavam apenas pelo teclado, fazendo soar
uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a uma
conversagao em meia voz.

D. Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava a pa-
ciéncia; e quando levantava a vista das cartas, era para olhar
a furto os dois mogos e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isto durava até a hora ao chd; e pouco depois Jorge reti-
rava-se, beijando a mao da boa senhora, que neste momento
tinha sempre uma ordem a dar e fingia ndo ver o beijo de des-
pedida que o mogo imprimia na fronte candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que
lhe acabei de descrever, cena que se repetia todas as tardes,
havia um més, dé-me alguns momentos de atencao, que vou
satisfazé-la.

Este mogo que designei com o nome de Jorge, e que real-
mente tinha outro nome, em que decerto hd de ter ouvido
falar, era o filho de um negociante rico que falecera, deixan-
do-o 6rfao em tenra idade; seu tutor, velho amigo de seu pai,
zelou a sua educacdo e a sua fortuna, como homem inteligente
e honrado que era.

Chegando a maioridade, Jorge tomou conta de seu avulta-
do patrimdnio e comegou a viver essa vida dos nossos mogos
ricos, 0s quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ga-
nharam é uma profissao suficiente para que se dispensem de
abracar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades
a que se condenam homens que, pela sua posi¢do independente,
podiam aspirar a um futuro brilhante.

Durante trés anos, 0 mogo entregou-se a esse delirio do



gozo que se apodera das almas ainda jovens; saciou-se de todos
os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve
amantes, luxo, e até essa gloria efémera, auréola passageira
que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vicios
e pelas suas extravagancias excitam um momento a curiosi-
dade publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sen-
sagcdes materiais, a alma se conservara pura; envolta ainda
na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a
vida parecia ter-se concentrado nos sentidos e s6 despertou
quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas emog¢des
repetidas de uma existéncia desregrada, 0 mogo sentiu o tédio e
o aborrecimento, que € a ultima fase dessa embriaguez do espi-
rito.

Tudo que até entdo lhe parecera cor-de-rosa tornou-se in-
sipido e mondétono, todas essas mulheres que cortejara, todas
essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara,
causavam-lhe repugnancia; faltava-lhe um quer que seja, sen-
tiu um vdcuo imenso; ele, que antes ndo podia viver sendo em
sociedade e no bulicio do mundo, procurava a solidao.

Uma circunstancia bem simples modificou a sua existén-
cia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insOnia, em
que todas as recordacOes de sua vida desregrada, todas as
imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram co-
mo fantasmas pela sua imaginacdo, atirando-lhe um sorriso de
zombaria e de escdrnio.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da ma-
nha, que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino da igrejinha da Gléria comegou a re-
picar alegremente; esse toque argentino, essa voz prazenteira
do sino, causou-lhe uma impressao agradavel.

Vieram-lhe tentacdes de ir a missa.

A manha estava lindissima, o céu azul e o sol brilhante;
quando ndo fosse por espirito de religiosidade excitava-o a
idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da
cidade.

II

AGUNS instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava
na igreja.

A modesta simplicidade do templo impds-lhe respeito;
ajoelhou; ndo rezou, porque ndo sabia, mas lembrou-se de
Deus e elevou o seu espirito desde a miséria do homem até a
grandeza do Criador.



Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de
uma opressao que o fatigava; sentia um bem-estar, uma tran-
quilidade de espirito indefinivel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa
a capela, uma menina de quinze anos, quando muito: o perfil
suave e delicado, os longos cilios que vendavam seus olhos ne-
gros e brilhantes, as trangas que realgavam a sua fronte pura,
0 impressionaram.

Comecou a contemplar aquela menina como se fosse uma
santa; e, quando ela se levantou para retirar-se com sua mae,
seguiu-a insensivelmente até a casa que ja lhe descrevi porque
esta moga era a mesma de que lhe falei, e sua mae D. Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem ndo sabe
a historia simples e eterna de um amor inocente, que comega
por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de mao as es-
condidas e acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras
sindnimas no diciondrio do coragdo?

Dois meses depois desse dia comegou aquela visita ao cair
da tarde, aquela conversa a sombra das arvores, aquele serdo
de familia, aquela doce intimidade de um amor puro e tran-
quilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passa-
da, apagar completamente os vestigios desses tempos de lou-
cura, para casar-se com aquela menina e dar-lhe a sua alma
pura e sem mancha.

J4 ndo era o mesmo homem: simples nos seus hébitos e
na sua existéncia, ninguém diria que algum tempo ele tinha
gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um moco
pobre e modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteira-
mente os comodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como da forcas para ven-
cer instintos e vicios contra os quais a razao, a amizade e os
seus conselhos severos foram impotentes e fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas ques-
toes sociais que preocupam os grandes politicos, havia de cogi-
tar alguma coisa sobre essa forca invencivel do mais nobre dos
sentimentos humanos.

N3ao hd ai um sistema engenhoso que pretende regenerar
o0 homem pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento
por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo iso-
lamento e pelo siléncio?

Por que razdo hé de procurar-se aquilo que € contra a
natureza e desprezar-se o germe que Deus deu ao coragdo do
homem para regenerd-lo e purificd-10?

Perdao, minha prima; ndo zombe das minhas utopias so-,:
ciais ; desculpe-me esta distracdo; volto ao que sou -- simples
e fiel narrador de uma pequena histdria.



Em amor, dois meses depressa se passam; os dias sio mo-
mentos agraddveis e as horas flores que os amantes desfolham
sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fa-
zer simplesmente em casa, na presenga de um ou dois amigos;
0 moco, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua fe-
licidade um mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocul-
tava o seu tesouro, com medo que lho roubassem; escondia a
flor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o ba-
fejo do mundo onde vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas-
notava-se em D. Maria uma atividade que nio lhe era habitual.
A boa senhora, que exigira como condi¢do que seus dois
filhos ficassem morando com ela para alegrarem a sua soli-
dao e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse a festa

simples e intima que devia ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em
ordem, se ndo havia esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que
voltava aos primeiros anos da sua infancia, repassando na me-
moria esse dia, que uma mulher ndo esquece nunca.

Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou rea-
liza-se um sonho de ventura, ou murcha para sempre uma
esperanga querida que se guarda no fundo do coragdo; pode ser
o dia da felicidade ou da desgraga, mas € sempre uma data
notdvel no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D.
Maria, que compreendia o que essas duas almas tinham neces-
sidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se com
um desses olhares longos, fixos e ardentes que parecem em-
beber a alma nos seus raios limpidos e brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e ndo proferiram uma pala-
vra; foi s6 depois de um comprido siléncio que Jorge murmu-
rou quase imperceptivelmente:

-- Amanha...

Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanha exprimia
a felicidade, a realizagc@o desse belo sonho cor-de-rosa que ha-
via durado dois meses; a linda e inocente menina, que amava
com toda a pureza de sua alma, ndo tinha outra resposta.

Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua,
voltou-se ainda uma vez para lancar um olhar a casa.

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto
de sua noiva; era a estrela do seu amor, que brevemente devia
transformar-se em Lua-de-mel.



I

DEVE fazer uma idéia, minha prima, do que serd a véspe-
ra do casamento para um homem que ama.

A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existéncia que
se abre e dai langa um volver para o passado e procura devas-
sar o futuro.

Aquém a liberdade, a isencdo, a tranqiiilidade de espirito,
que se despedem do homem; além a familia, os gozos intimos,
o lar doméstico, esse santuario das verdadeiras felicidades do
mundo que acenam de longe.

No meio de tudo isto, a divida e a incerteza, essas inimigas
dos prazeres humanos, vém agitar o espirito e toldar o céu bri-
lhante das esperancas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questdo louca e insensata debate-se o pensamento,
como se a prudéncia e sabedoria humana pudessem dar-lhe
uma solucao, como se os cdlculos da providéncia fossem capa-
zes de resolver o problema.

E isto pouco mais ou menos o que se passava no espitito
de Jorge, quando caminhava pela praia da Gldria, seguindo
o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que o mogo chegava a
rua de Matacavalos, a porta de um pequeno sobrado, onde ha-
bitava, depois da sua retirada do mundo.

Ao entrar, o0 escravo preveniu-lhe que uma pessoa o espe-
rava no seu gabinete; 0 moco subiu apressadamente e dirigiu-
-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu
antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem por algum tempo
substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.

O sr. Almeida era um velho de t€émpera antiga, como se
dizia ha algum tempo a esta parte; os anos haviam aumen-
tado a gravidade natural de sua fisionomia.

Conservava ainda toda a energia do cardter, que se reve-
lava na vivacidade do olhar e no porte firme de sua cabeca
calva.

-- A sua visita a estas horas... disse 0 mogo, entrando.

-- Admira-o? perguntou o sr. Almeida.

-- Certamente; ndo porque isto ndo me dé prazer; mas
acho extraordindrio.

-- E com efeito o €; o que me trouxe aqui ndo foi o sim-
ples desejo de fazer-lhe uma visita.

-- Entdo houve um motivo imperioso?

-- Bem imperioso.

-- Neste caso, disse 0 mogo, diga-me de que se trata, sr.



Almeida ; estou pronto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia
no centro do gabinete e, aproximando um pouco de si o can-
deeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas
grandes carteiras de couro da Russia, que colocou defronte
de si.

O moco, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se
em face e esperou com inquietacio a decifracdao do enigma.

-- Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta
sua, em que me participava o seu casamento.

-- Ndo o aprova? perguntou 0 mogo inquieto.

-- Ao contrdrio, julgo que d4 um passo acertado ; e € com
prazer que aceito o convite que me fez de assistir a ele.

-- Obrigado, sr. Almeida.

-- Nao € isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.

O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no moco,
considerou-o um momento, como quem procuravaa palavra por
que devia continuar a conversa.

-- Meu amigo, disse o sr. Almeida, hd cinco anos que seu
pai faleceu.

-- Trata-se de mim entdo? perguntou Jorge, cada vez mais
inquieto.

-- Do senhor e s6 do senhor.

-- Mas o que sucedeu?

-- Deixe-me continuar. H4 cinco anos que seu pai fale-
ceu; e ha trés que, tendo o senhor completado a sua maiorida-
-de, eu, a quem o meu melhor amigo havia, confiado a sorte de
seu filho, entreguei-lhe toda a sua herancga, que administrei
durante dois anos com o zelo que me foi possivel.

-- Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem
raras nos tempos de hoje.

Nao houve nada de louvével no que pratiquei; cumpri
apenas o meu dever de homem honesto e a promessa que fiz
a um amigo.

-- A sua modéstia pode ser dessa opinido; porém a mi-
nha amizade e o meu reconhecimento pensam diversamente.

-- Perddo; ndo percamos tempo em cumprimentos. A
fortuna que lhe deixara seu pai e que ele ajuntara durante
trinta anos de trabalho e de privagdes, consistia em cem apdli-
ces e na sua casa comercial, que representava um capital igual,
ainda mesmo depois de pagas as dividas.

-- Sim, senhor, gracas a sua inteligente administragao,
achava-me possuidor de duzentos contos de réis, a que dei bem
mau emprego, confesso.

-- Nao desejo fazer-lhe exprobracdes ; o senhor ndo € mais
meu pupilo, € um homem; ja ndo lhe posso falar com autori-
dade de um segundo pai, mas simplesmente com a confianga



de um velho amigo.

-- Mas um amigo que me merecera sempre 0 maior res-
peito.

-- Infelizmente o senhor ndo tem dado provas disto; du-
rante perto de um ano acompanhei-o como uma, sombra, impor-
tunei-o com os meus conselhos, abusei dos meus direitos de ami-
go de seu pai e tudo isto foi debalde.

-- E verdade, disse o mocgo, abaixando tristemente a cabe-
ca, para vergonha minha é verdade!

-- A vida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; o
senhor langava pela janela as maos cheias o ouro que seu pai
havia ajuntado real a real.

-- Basta; ndo me lembre esse tempo de loucura que eu
desejava riscar da minha vida.

-- Conheco que o incomodo; mas € preciso. Durante este
primeiro ano, em que ainda tive esperancas de o fazer voltar
arazdo, ndo houve meio que nao empregasse, nao houve estra-
tagema de que ndo langcasse mao. Responda-me, ndo € exato?

-- Alguma vez o neguei?

-- Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um
pai no desespero podia fazer mais por um filho do que eu fiz
pelo senhor?

-- Juro que ndo! disse Jorge, estendendo a mao.

-- Pois bem, agora € preciso que lhe diga tudo.

-- Tudo?...

-- Sim; ainda ndo conclui. Os seus desvarios de trés
anos arruinaram a sua fortuna.

-- Eu o sei.

-- As suas apoélices voaram umas ap6s outras e foram
consumidas em jantares, prazeres € jogos.

-- Resta-me, porém, a minha casa comercial.

-- Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta pa-
lavra, a sua casa comercial, mas trés anos de ma administra-
¢do deviam naturalmente ter influido no estado dessa casa.

-- Parece-me que ndo.

-- Sou negociante e sei 0 que é o comércio. Depois que
o vi finalmente voltar a vida regrada, quis ocupar-me de novo
dos seus negdcios; indaguei, informei-me e ontem terminei o
exame da sua escrituracdo, que obtive de seus caixeiros quase
que por um abuso de confianga. O resultado tenho-o aqui.

O velho pousou a mao sobre a carteira.

-- E entdo? perguntou Jorge com ansiedade.

O sr. Almeida, fitando no moco um olhar severo, respon-
deu lentamente a sua pergunta inquieta:

-- O senhor esté pobre!

v



PARA um homem habituado aos comodos da vida, a essa
existéncia da gente rica, que tem a chave de ouro que
abre todas as portas, o talisma que vence todos os impossiveis,
essa palavra pobre € a desgraca, é mais do que a desgraca, é
uma fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privacgdes e de desgostos,
a humilha¢do de uma posicao decaida, a terrivel necessidade
de aceitar, sendo a caridade, ao menos a benevoléncia alheia,
tudo isto desenhou-se com as cores mais carregadas no espirito
do mocgo a simples palavra que seu tutor acabava de pronun-
ciar.

Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado
para uma vida laboriosa pelo tédio que lhe deixaram os seus
anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignag@o o cas-
tigo que lhe dava a Providéncia.

-- Estou pobre, disse ele, respondendo ao sr. Almeida, ndo
importa; sou mogo, trabalharei e, como meu pai, hei de fazer
fortuna.

O velho abanou a cabega com uma certa ironia misturada
de tristeza.

-- O senhor duvida? O meu passado dé-lhe direito para
1sso; mas um dia lhe provarei o contrério e lhe mostrarei que
merego a sua estima.

-- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

-- Nao sei; a noite me hd de inspirar. Liquidarei esse
pouco que me resta...

-- Esse pouco que lhe resta?

-- Sim.

-- Nao me compreendeu entdo; disse-lhe que estava pobre;
ndo lhe resta sendo a miséria e...

-- E... balbuciou o0 mogo, palido e com a alma suspensa
aos labios do velho, cuja voz tinha tomado uma entonagao so-
lene ao pronunciar aquele monossilabo.

-- E as dividas de seu pai, articulou o sr. Almeida no
mesmo tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este
ultimo golpe o prostrara; a sua energia nao resistia.

O velho cuja inten¢do real era impossivel de adivinhar,
porque as vezes tornava-se benévolo como um amigo e outras
severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma du-
reza de olhar inexprimivel:

-- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem
mancha e uma fortuna de duzentos contos de réis; e que, de-
pois de ter lancado ao pé das ruas as gotas de suor da fronte
de seu pai amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo,



ao escdarnio e a irris@o publica esse nome sagrado, esse nome
que toda a praga do Rio de Janeiro respeitava como o simbolo
da honradez. Diga-me que titulo merece este filho?

-- O de um miseravel e de um infame, disse Jorge, levan-
tando a cabeca: eu o sou! Mas a memoria de meu pai, que eu
venero, ndao pode ser manchada pelos atos de um mau filho.

-- O senhor bem mostra que nao é negociante.

-- Nao € preciso ser negociante para compreender o que
¢ a honra e a probidade, sr. Almeida.

-- Mas € preciso ser negociante para compreender até que
ponto obriga a honra e a probidade de um negociante. Seu
pai devia; em vez de saldar essas obrigacdes com a riqueza que
lhe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome da-
quele que sempre fez honra a sua firma for declarado falido,

a sua memoria estd desonrada.

-- O senhor é severo demais, sr. Almeida.

-- Oh! ndo discutamos; penso desta maneira ; ndo sou ri-
co, mas procurarei salvar o nome de meu amigo da desonra
que seu filho langou sobre ele.

-- E 0 que me tocard a mim entdo?

-- Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a misé-
ria, a vergonha, o remorso, e, talvez mais tarde, o arrependi-
mento.

A angustia e o desespero que se pintavam nas feicoes de
Jorge tocavam quase a alucinacdo e ao desvario; as vezes era
como uma atonia que lhe paralisava a circulagdo, outras tinha
impetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria,
para ver se neste embate a dor fisica, a anulac¢do do espirito,
moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agar-.
rou-se a ela como um ndufrago a um destrog¢o de seu navio ; o
desespero tem dessas coincidéncias; um pensamento louco € as
vezes um bédlsamo consolador, que, se ndo cura, adormece o
padecimento.

O mocgo ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra
que se assemelha ao siléncio que precede as grandes tempesta-
des.

Tudo isto se passou num momento, enquanto o sr. Almei-
da, com o seu sorriso irdnico, abotoava até a gola da sua sobre-
casaca, dispondo-se a sair.

-- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me
nos seus livros pelas dividas de seu pai. Boa noite.

-- Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da
idade.

Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram sur-
damente no soalho, até 0 momento em que a porta da casa



se fechou.

Entdo curvou a cabega sobre o brago, apoiado ao umbral
da janela, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um
quer que seja de suave, uma voluptuosidade inexprimivel; so-
fre-se, mas sente-se quase uma consola¢ao em sofrer.

Vs, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas 14-
grimas sio apenas um sinal de vossa fraqueza, ndo conheceis
esse sublime requinte da alma que sente um alivio em deixar-se
vencer pela dor; ndo compreendeis como € triste uma lagrima
nos olhos de um homem.

A%

UMA hora seguramente se passara depois da saida do ve-
lho.

O reldgio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge conservou-se na mesma posi¢do; imovel com a ca-
beca apoiada sobre o brago, apenas se lhe percebia o abalo que
produzia de vez em quando um solugo que o orgulho do homem
reprimia, corno que para ocultar de si mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a ca-
beca e comecou a passear pelo aposento: a dor tinha dado lu-
gar a reflexdo; e ele podia enfim lancar um olhar sobre o pas-
sado, e medir toda a profundeza do abismo em que ia preci-
pitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com
todas as suas cores brilhantes, que ele via o futuro através de
um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado pa-
ra transformar tudo isto em uma miséria cheia de vergonha
e de remorsos.

As oscilagdes da péndula, que na véspera respondiam ale-
gremente as palpitagdes de seu coragio, a bater com a espe-
ranca da ventura, ressoavam agora tristemente, como os do-
bres mondtonos de uma campa, tocando pelos mortos.

Mas ndo era o pensamento dessa desgraga irreparavel,
imensa, que tanto o afligia; os espiritos fortes, como o seu,
tém para as grandes dores um grande remédio, a resignacao.

A pobreza ndo o acobardava; a desonra, ndo a temia; o
que dilacerava agora a sua alma era um pensamento cruel,
uma lembranca terrivel:

-- Carolina!...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranqiiilamente
embalada por algum sonho prazenteiro, que esperava com a
inocéncia de um anjo e a paixdo de uma mulher a hora dessa
ventura suprema de duas almas a confundirem-se num mesmo
beijo!



Podia, ele, desgracado, miseravel, escarnecido, iludir ainda
por um dia esse coragdo e ligar essa vida de inocéncia e de
flores a existéncia de um homem perdido?

Nao: seria um crime, uma infamia, que a nobreza de sua
alma repelia; sentia-se bastante desgracado, é verdade, mas
essa desgraca era o resultado de uma falta, de uma bem gra-
ve falta, mas ndo de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, nao podia mais efetuar-se; o seu
dever, a sua lealdade, exigiam que confessasse a D. Maria e
a sua filha as razdes que tornavam impossivel esta unido.

Sentou-se 2 mesa € comegou a escrever com uma espécie
de delirio uma carta a mae de Carolina; mas, apenas havia
tracado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.

-- Seria mata-la! balbuciou ele.

Outra idéia lhe viera ao espirito; lembrou-se de que no
estado a que tinham chegado as coisas, essa ruptura havia de
necessariamente prejudicar a reputacio de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre
a pureza dessa menina, que havia respeitado como sua irma,
embora a amasse com uma paixdo ardente; e este s pensa-
mento paralisara a sua mao sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito:

-- Jorge, a confianca que tenho na sua lealdade € tal que
entreguei minha filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se de
que se o senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como
um anjo, o mundo a julgaria uma moca iludida. Espero que
respeite em sua noiva a sua futura mulher.

E o0 mogo reconhecia quanto D. Maria tinha razao; lem-
brava-se, no tempo da sua vida brilhante, que comentarios nao
faziam seus amigos sobre um casamento rompido as vezes por
motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de
Carolina, era coisa que o seu espirito nem se animava a con-
ceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um casa-
mento desgragado, era uma infamia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta
alternativa terrivel, até que uma idéia consoladora veio resti-
tuir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satis-
fazer ao sentimento do seu coracio e aos prejuizos do mundo.
Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou
no fundo d'alma; apenas um triste sorriso dizia que ele o havia
achado e que sobre a dor profunda que enchia o coracdo, ainda

pairava um sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.

De manha o mocgo saiu e foi ver Carolina, para receber
um sorriso que lhe desse forcas de resistir ao sofrimento.



A menina na sua ingénua afeicdo apercebeu-se da palidez
do mogo, mas atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era
realmente.

-- Nao dormiste, Jorge? perguntou ela.

-- Nao.

-- Nem eu! disse, corando.

Ela cuidava que era s¢ a felicidade que trazia essas noites
brancas, que deviam depois dourar-se aos raios do amor.

Como se enganava!

De volta, Jorge disp0ds tudo que era necessario para seu
casamento e fechou-se no seu quarto até a tarde.

VI

QUATRO pessoas se achavam reunidas na sala da casa de
D. Maria.

O sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao
de uma janela com um outro velho, militar reformado, cuja
Unica ocupacdo era dar um passeio a tarde e jogar o seu vol-
tarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimo-
nia e machucava na mao esquerda um par de luvas de pelica
branca, indicio certo de alguma grande solenidade, como ca-
samento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento
do morro do Castelo, projeto que julgavam devia estender-se
a todos os morros da cidade; era um ponto este em que o reu-
matismo do sr. Almeida e uma antiga ferida do militar refor-
mado se achavam perfeitamente de acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e
uma encantadora menina, que esperavam sentados no sofd, a
chegada de Jorge.

-- Quando serd o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.

-- E coisa em que nem penso! respondia a moga, com um
gracioso gesto de desdém.

-- Ande 14! Ha de pensar sempre alguma vez.

-- Pois ndo!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como
suspiram todas as mulheres em dia de casamento: umas dese-
jando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratério simples;
um Cristo, alguns cirios e dois ramos de flores bastavam a
religido do amor, que tem as galas e as pompas do coragdo.

Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O sr. Almeida apertou-lhe a mao com a mesma impassibi-
lidade costumada, como se nada se tivesse passado entre eles
na véspera.



Um observador, porém, teria reparado no olhar perscru-
tador que o negociante langou a0 moc¢o, como procurando ler-
-lhe na fisionomia um pensamento oculto.

O padre revestiu-se dos seus hébitos sacerdotais; e Caro-
lina apareceu na porta da sala guiada por sua mae.

Dizem que ha um momento em que toda mulher € bela,
em que um reflexo ilumina o seu rosto e di-lhe esse brilho que
fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.

Ha também um momento em que as mulheres belas sdao
anjos, em que o amor casto e puro lhes dd uma expressao
divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que
irradiava no seu semblante, o rubor de suas faces, o sorriso
que adejava nos seus labios, como o nincio desse monossilabo
que ia resumir todo o seu amor, davam-lhe uma graga feiti-
ceira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente
preso a coroa de flores de laranjeira, os seus olhos negros cin-
tilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem didfana
de rendas e sedas.

Jorge adiantou-se pédlido, mas calmo, e, tomando a mao
de sua noiva, ajoelhou-se com ela aos pés do sacerdote.

A cerimdnia comecou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, es-
sa pergunta que prende toda a vida, 0 mogo estremeceu, fez um
esfor¢co e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, po-
rém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma -
vinha pousar-lhe nos ldbios com essa doce palavra :

-- Sim! murmurou ela.

A béncdo nupcial, a béngdo de Deus, desceu sobre essas
duas almas, que se ligavam e se confundiam.

Pouco depois desapareceram os adornos de cerimonia e
na sala ficaram apenas algumas pessoas que festejavam em
uma reunido de amigos e de familia a felicidade de dois co-
ragoes.

Jorge as vezes esforcava-se por sorrir; mas esse sorriso
ndo iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se fitava no seu sem-
blante.

Entretanto a alegria de D. Maria era tao expansiva; o
velho militar contava anedotas tdo desengracadas e tdo chilras,
que todos eram obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.

Jorge, mesmo a forca de vontade, conseguiu dar ao seu
rosto uma expressao alegre, que desvaneceu em parte a in-
quietacdo de Carolina.

Contudo havia nessa reunido uma pessoa a quem 0 mogo
ndo podia esconder o que se passava na sua alma, e que lia, no
seu rosto como um livro aberto.



Era o sr. Almeida, que as vezes se tornava pensativo como
se combinasse alguma idéia que comecava, a esclarecer-lhe o es-
pirito; sabia que a sua presenga era naquele momento uma
tortura para Jorge, mas ndo se resolvia a retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de fami-
lia ; passar além, s6 € permitido aos amigos intimos; é verdade
que os namorados, os magantes e os jogadores de voltarete
costumam usurpar este direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a
retirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo brago, afastou-se um
pouco.

-- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem ndo
influisse sobre a sua resolugdo.

O mocgo estremeceu.

-- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra,
mas...

O sr. Almeida esperou a palavra, que nao caiu dos ldbios
de Jorge. O mocgo tinha empalidecido.

-- Mas?... insistiu ele.

-- Queria dizer que ndo sou tdo culpado como o senhor
pensa ; talvez breve tenha a prova.

O negociante sorriu.

-- Boa noite, sr. Jorge.

O mogo cumprimentou-o friamente.

As outras visitas tinham saido e D. Maria, sorrindo a sua
filha, retirou-se com ela.

VIl

ERAM onze horas da noite.

Toda a casa estava em siléncio.

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores,
que fazia parte do aposento que D. Maria destinara a seus
dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bracos cruzados, fita-
va um olhar de profunda angustia em uma porta envidragada
através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas sa-
nefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aquela
porta e hesitara; temia profanar o santudrio da virgindade;
julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um
amor puro ¢ casto.

Finalmente tentou um esforco supremo; revestiu-se de to-
da a sua coragem e atravessou a sala com um passo firme,
mas lento e surdo.



A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mao
trémula, o mogo abriu uma fresta e correu o olhar pelo apo-
sento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de
cor azul-celeste, tapecado de 12 de cores mortas; das janelas
pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas as langas dou-
radas.

A mobilia era tdo simples e tdo elegante como o aposento :
dois consolos de marmore, uma conversadeira, algumas ca-
deiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas cor-
tinas, como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom
gosto, a elegincia e a singeleza tinham imprimido um cunho
de graca e distingdo que bem revelava que a mao do artista
fora dirigida pela inspiracdo de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a
alguns passos do leito, no vao das duas janelas; tinha a cabeca
descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupao de cambraia
atacado por alamares feitos de lacos de fita cor de palha; o
talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava-se entre-
ver o seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda
finissima.

A indolente posi¢cdo que tomara fazia sobressair toda a
graca do seu corpo e desenhava as voluptuosas ondulagdes des-
sas formas encantadoras, cuja mimosa carnacao percebia-se
sob a transparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos
negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se espregui-
cavam languidamente sobre o colo aveludado, como se sentis-
sem o €xtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um
pezinho delicado, que rocegando a orla do seu roupdo, deixava
admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os labios entrea-
bertos; os olhos fixos na porta vendavam-se as vezes com os
seus longos cilios de seda, que, cerrando-se, davam uma ex-
pressdo ainda mais languida ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a por-
ta e olhou: nunca vira a sua noiva tao bela, tdo cheia de en-
canto e de seducdo.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela espera-
va, ele, que tinha a felicidade ali, junto de si, sorriu amarga-
mente como se lhe houvessem enterrado um punhal no coragao.

Abriu a porta e entrou.

A moga teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos
no seu amante, ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, tan-



to quanto bastou para tomar-lhe as maos e engolfar-se nos seus
olhares.

Que muda e santa linguagem nido falavam essas duas al-
mas, embebendo-se uma na outra! Que delicia e que felicida-
de ndo havia nessa mitua transmissdo de vida entre dois cora-
¢oes que palpitavam um pelo outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mes-
ma vida, que se comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato
das maos; pouco a pouco as suas cabegas se aproximaram, 0s
seus halitos se confundiram, os labios iam tocar-se,

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua
boca um ferro em brasa; desprendeu as maos e sentou-se palido
e livido como um morto.

A menina ndo reparou na palidez de seu marido; toda en-
tregue ao amor, ndo tinha outro pensamento, outra idéia.

Deixou cair a cabeca sobre o ombro de Jorge; e, sentindo
as palpitacdes do seu coragdo sobre o seio, achava-se feliz,
como se ele lhe falasse, a olhasse e lhe sorrisse.

Foi s6 quando o mogo, erguendo docemente a fronte da
menina, a depds sobre o recosto da almofada, que Carolina
olhou seu amante com surpresa e viu que alguma coisa se pas-
sava de extraordindrio.

-- Jorge, disse ela com a voz trémula e cheia de angustias,
tu ndo me amas.

-- Nao te amo! exclamou o mogo tristemente; se tu sou-
besses de que sacrificios € capaz o amor que te tenho!...

-- Oh! ndo, continuou a moga, abanando a cabecga ; tu ndo
me amas! Vi-te todo o dia triste; pensei que era a felicidade
que te fazia sério, mas enganei-me.

-- Nao te enganaste, ndo, Carolina, era a tua felicidade
que me entristecia.

-- Pois entdo saibas que a minha felicidade estd em te
ver sorrir. Vamos, ndo me ames hoje menos do que me ama-
vas ha dois meses!

-- H4 dois momentos, Carolina, em que o amor € mais
do que uma paixao, € uma loucura; é 0 momento em que se
possui ou aquele em que se perde o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

-- Dize-me, tornou ela para disfarcar a sua confusao, o
que sentiste hoje no momento em que as nossas duas maos se
uniram sob a béncao do padre?

Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; de-
pois disse com algum esforgo:

-- A felicidade, Carolina.

-- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas
maos se uniam tantas vezes e que nds conversdvamos horas e
horas, eu era bem feliz; mas hoje quando ajoelhamos, ndo sei



0 que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha desapa-
recido, tu, eu, o padre, minha mae e que s6 havia ali duas maos
que se tocavam, € nas quais nés viviamos!

O mogo voltou o rosto para esconder uma lagrima.

-- Vem cd, continuou a moga, deixa-me apertar a tua mao;
quero ver se sinto outra vez o que senti. Ah! naquele momen-
to parecia que nossas almas estavam tio unidas uma a outra
que nada nos podia separar.

A moga tomou as maos de Jorge e, descansando a cabeca
sobre o recosto da conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou
algum tempo.

-- Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os
olhos, vejo-te ai onde estds. Se escuto, ougo a tua voz. Se
ponho a mao no corag¢do, sinto-te!

Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente palido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco ; a moca o
seguia com os olhos; sentia o coragdo cerrado; mas nao com-
preendia.

Por fim 0 moc¢o chegou-se a um consolo sobre o qual ha-
via uma garrafa de Chartreuse e dois pequenos copos de cris-
tal. Sua noiva ndo percebeu o movimento rapido que ele fez,
mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um
dos célices cheio de licor.

-- Nao gosto! disse a menina com gracioso enfado.

-- Nao queres entdo beber a minha saide! Pois eu vou
beber a tua.

Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o cdlice, bebeu
todo o licor.

-- Ao nosso amorl...

Jorge sorriu tristemente.

Dava uma hora da noite.

VI
JORGE tomou as maos de sua mulher e beijou-as.
-- Carolina!
-- Meu amigo!

-- Sabes 0 meu passado: ja te contei todas as minhas lou-
curas e tu me perdoaste todas; preciso, porém, ainda do teu
perdao para uma falta mais grave do que essas, para um cri-
me talvez!

-- Dize-me: esta falta faz que ndo me ames? pergun-
tou a menina um pouco assustada.

-- Ao contrario, faz que te ame ainda mais, se € possivel!
exclamou o mogo.

-- Entao nao € uma falta, respondeu ela, sorrindo.



-- Quando souberes! murmurou o mogo, talvez me acuses.

-- Tu ndo pensas no que estds dizendo, Jorge! replicou a
moca sentida.

-- Escuta: se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?

-- Pede e veris.

-- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

-- Causa-te prazer isto?

-- Como tu nio fazes. idéia! disse 0 mogo com um acento
profundo.

-- Pois bem; estés perdoado.

-- Nao; ndo hd de ser assim ; de joelhos a teus pés.

E o0 moco ajoelhou-se diante de sua mulher.

-- Crianga! disse Carolina, sorrindo.

-- Agora dize que me perdoas!

-- Perddo-te e amo-te! respondeu ela, cingindo-lhe o pes-
coco com 0s bragos e apertando a sua cabega contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais pa-
lido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas pal-
pebras cerravam-se a seu pesar; pouco depois tinha adorme-
cido.

O mogo tomou-a nos bragos e deitou-a sobre o leito, fe-
chando as alvas cortinas; depois foi sentar-se na conversadei-
ra e colocou o seu reldgio sobre uma banquinha de chardo.

Assim, com a cabeca apoiada sobre a mado e os olhos fitos
nas pequenas agulhas de aco que se moviam sobre o mostrador
branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilagdo, era um ano que fugia, um
mundo de pensamentos que se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o dltimo minuto, marcou
quatro horas justas, ele ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o con-
solo de marmore.

Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dor-
mia, sorrindo talvez a imagem dele, que em sonho lhe aparecia.

O mocgo inclinou-se e colheu com os ldbios esse sorriso;
era o seu beijo nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera
a principio, af abriu uma janela e saltou no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda;
mas pouco faltava para amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina des-
tacou-se um vulto que seguiu 0 mogo a alguns passos de dis-
tancia.

A pessoa, qualquer que ela fosse, ndo desejava ser conhe-
cida; estava envolvida em uma capa escura e tinha o maior
cuidado em abafar o som de suas pisadas.



Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico e
dirigiu-se a praia de Santa Luzia.

O dia vinha comec¢ando a raiar; € 0 mogo, que temia ver
esvaecerem-se as sombras da noite antes de ter chegado ao
lugar para onde se dirigia, apressava o passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distancia, ten-
do o cuidado de caminhar do lado do morro, onde a escuri-
ddo era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hos-
pital da Misericérdia, esse lindo edificio que o Rio de Janeiro
deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com
os primeiros clardes da alvorada.

Um espetdculo majestoso se apresentava diante de seus
olhos; aos toques da luz do sol parecia que essa baia magnifica
se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de gra-
nito, as suas encostas graciosas, as suas dguas limpidas e se-
renas.

O mocgo deu apenas um olhar a esse belo panorama e con-
tinuou o seu caminho.

O vulto que o seguia tinha desaparecido.

IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que,
ha dez anos passados, tinha adquirido o lugar onde estd
hoje construido o hospital da Santa Casa.

Houve um periodo em que quase todas as manhas os ope-
rdrios encontravam em algum barranco ou entre os comoros de
pedra e de areia, o caddver de um homem que acabara de por
termo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; 0s serventes corriam e ape-
nas achavam uma pistola ainda fumegante, um corpo inanima-
do e, sobre ele, alguma carta destinada a um amigo, a um filho,
Ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de fami-
lia carregados de dividas, homens ricos caidos na miséria, qua-
se todos ai vinham, trazidos por um ima irresistivel, por uma
fascinacao diabdlica.

As Obras da Misericéordia, como chamavam entdo este lu-
gar, tinham a mesma reputacio que o Arco das Aguas Livres
de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sa-
crificava em holocausto a esse idolo sanguindrio tantas vitimas
arrancadas as suas familias e aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, come-
cava jd a inquietar alguns espiritos refletidos, alguns homens
pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.



Procurava-se debalde a causa daquela aberracao fatal da
natureza e ndo era possivel explicé-la.

Nao tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo,
que pesa sobre a cabeca dos filhos da Gra-Bretanha; esse len-
col de névoa e de vapores, que os envolve como uma mortalha.

Nao tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fan-
tastico, excitado pelas tradi¢des da média idade e, moderna-
mente, pelo romance de Goethe, que tdo poderosa influén-
cia exerceu nas imaginagdes jovens.

Ao contrario, o nosso céu, sempre azul, sorria aqueles que
o contemplavam; a natureza brasileira, cheia de vigor e de
seiva, cantava a todo o momento um hino sublime a vida e
ao prazer.

O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos hori-
zontes que o cercam, sente-se tdo livre, tdo grande, que ndo
precisa elevar-se a essas regides ideais em que se perde o es-
pirito alemao.

Nada enfim explicava o fendmeno moral que se dava entao
na populacdo desta corte; mas todos o sentiam e alguns se im-
pressionavam seriamente.

Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que
levava Jorge as quatro horas da manha ao lugar onde se abriam
os largos alicerces do grande hospital de Santa Luzia.

O mogo afastou-se da praia e desapareceu, por detrds de
alguns montes de areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.
Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os tra-
balhadores que vinham chegando para o servi¢o, correram ao

lugar donde partira o estrondo e viram sobre a areia o corpo
de um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigura-
do pela explosdo da arma de fogo.

Um dos guardas meteu a mao no bolso da sobrecasaca e
achou uma carteira, contendo algumas notas pequenas, € uma
carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:

"Peco a quem achar o meu corpo o faga enterrar imedia-
tamente, a fim de poupar a minha mulher e aos meus amigos
esse horrivel espetdculo. Para isso achard na minha carteira
o dinheiro que possuo."

Jorge da Silva
5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lu-
gar do suicidio e, tomando conhecimento do fato, deu as provi-
déncias para que se cumprisse a tltima vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas mondétonas dos
pretos e dos serventes, como se nada de extraordindrio se hou-
vesse passado.



X

CINCO anos decorreram depois dos tristes acontecimentos
que acabamos de narrar.

Estamos na Praga do Comércio.

Naquele tempo nao havia, como hoje, corretores e zangdes,
atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, roedores
de cordas, emitidores de acdes; todos esses tipos modernos,
importados do estrangeiro e aperfeicoados pelo talento natural.

Em compensagdo, porém, ali se faziam todas as transa-
coes avultadas; af se tratavam todos os negdécios importantes
com uma lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial a praca
do Rio de Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A praca ia fechar-se; os negocios do dia estavam conclui-
dos; e dentro das colunas que formam a entrada do edificio,
poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lenta-
mente ao comprido do sagudo, e que por momentos chegava-se
a calgada e langava um olhar pela rua Direita.

Era um mocgo que teria quando muito trinta anos, de alta
estatura e de um porte elegante, a primeira vista parecia es-
trangeiro.

Tinha uma dessas fei¢cOes graves e severas que impdem res-
peito e inspiram ao mesmo tempo a afei¢do e a simpatia. Sua
barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfar-
cava os seus tragos distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo héabito
do trabalho e da meditagdo, e o seu olhar fixo e profundo,
revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressdo de tristeza e a0 mesmo tempo de resignacao
que respirava nessa fisionomia, devia traduzir a sua vida; ao
menos fazia pressentir na sua existéncia o predominio de uma
necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na praga conhecia esse moco, que ai aparecera ha-
via pouco tempo; mas as suas maneiras eram tao finas, os seus
negocios tao claros e sempre a vista, as suas transacoes tao
lisas, que os negociantes nem lhe perguntavam o seu nome
para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia.

Todas as pessoas ja tinham partido e ficara apenas o mo-
¢o, que sem duvida esperava alguém; entretanto, ou porque
ainda nao tivesse chegado a hora aprazada, ou porque ja esti-
vesse habituado a constranger-se, ndo dava o menor sinal de
impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua



do Sabao e aproximou-se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem
de grande importancia vai decerto sofrer uma decep¢ao quando
souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove
para vinte anos.

Um observador ou um homem prético, o que vale a mes-
ma coisa, reconheceria nele a primeira vista um desses virtuosi
do comércio, como entdo havia muitos nesta boa cidade do Rio
de Janeiro.

A classificacdo € nova e precisa uma explicagdo.

A lei, a sociedade e a policia estdo no mau costume de
exigir que cada homem tenha uma profissao; donde provém
esta exigéncia absurda ndo sei eu, mas o fato é que ela existe,
contra a opinido de muita gente.

Ora, ndo é uma coisa tdo ficil, como se supde, o ter uma
profissdo. Apesar do novo progresso econdmico da divisdo do
trabalho, que multiplicou infinitamente as industrias e, por
conseguinte, as profissdes, a questdo ainda é bem dificil de
resolver para aqueles que ndo querem trabalhar.

Ter uma profissdo quando se trabalha, isto € simples e
natural, mas ter uma profissao honesta e decente sem traba-
lhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema de
Arquimedes para certos homens que seguem a religido do
dolce far niente.

O problema se resolveu simplesmente.

Ha uma profissdo, cujo nome € tdo vago, tdo genérico,
que pode abranger tudo. Falo da profissdo de negociante.

Quando um moco nio quer abragar alguma profissao
trabalhosa, diz-se negociante, isto €, ocupado em tratar dos seus
negocios.

Um magco de papéis na algibeira, meia hora de estacio na
Praca do Comércio, ar atarefado, sdo as condi¢des do oficio.

Mediante estas condi¢cdes o nosso homem ¢€ tido e havido
como negociante; pode passear pela rua do Ouvidor, apresen-
tar-se nos saldes e nos teatros.

Quando perguntarem quem € este moco bem vestido, ele-
gante, de maneiras tio afdveis, responderéo -- E um negociante.

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto €, homens
que cultivam a industria mercantil por curiosidade, por sim-
ples desfastio, para ter uma profissao.

E tempo de voltar dessa longa digressdo, que a senhora
deve ter achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praga do Comér-
cio, tomou o braco da pessoa que o esperava, dizendo-lhe:

-- Est4 tudo arranjado.

-- Seriamente? exclamou o outro mogo, cujos olhos bri-
lharam de alegria.



-- Pois duvidas!

-- Entdo, amanha...

-- Ao meio-dia.

-- Obrigado! disse o mocgo, apertando a mao de seu com-
panheiro com efusao.

-- Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agra-
decer? Ora, adeus!... Vem jantar comigo.

-- Nao, acompanho-te até 14; mas preciso estar as quatro
horas em minha casa.

Os dois mogos de brago dado dobraram o canto da rua
Direita.

XI

SEGUIRAM pela rua do Ouvidor.

-- Nao sei que interesse, dizia 0 nosso negociante, conti-
nuando a conversa; ndo sei que interesse tens tu, Carlos, em
resgatares aquela letra!

-- E uma especulagdo que algum dia te explicarei, Henri-
que, e na qual espero ganhar.

-- E possivel, respondeu o outro, mas permitirds que du-
vide.

-- Por qué?

-- Ora, € boa! uma letra de um homem ja falecido, de uma
firma falida! Aposto que ndo sabias disto?!

-- Ndo; ndo sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente.

-- Pois entdo deixa contar-te a histdria.

-- Em outra ocasiao.

-- Por que ndo agora? Reduzo-te isto a duas palavras,
visto que ndo estds disposto a escutar-me.

-- Mas...

-- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando
ao filho coisa de 300 contos de réis e algumas dividas, na im-
portancia de um terco dessa quantia. O filho gastou o dinhei-
ro e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual,
apesar de morto, foi declarado falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado
livido; conhecia-se que uma emog¢ao poderosa o dominava, ape-
sar do esfor¢co de vontade com que procurava reprimi-la.

-- E esse filho... o que fez? perguntou com voz trémula,

-- O sujeito, depois de ter-se divertido a larga, quando
se viu pobre e desonrado, enfastiou-se da vida e fez viagem
para o outro mundo.

-- Suicidou-se?

-- E verdade; mas o interessante foi que na véspera de
sua morte se tinha casado com uma menina lindissima.

-- Conheces?



-- Ora! quem nao conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro?
E a moca mais linda, a mais espirituosa e a mais coquette dos
nossos saldes.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam
por algum tempo sem trocarem palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste
momento uma expressao de dor e resignagdo que revelava um
sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhan-
do para todas as vidracas de lojas por onde passava e apre-
ciando essa exposicao constante de objetos de gosto, que ja
naquele tempo tornava a rua do Ouvidor o passeio habitual
dos curiosos.

De repente soltou uma exclamagdo e apertou com for¢a o
brago de seu amigo.

-- O que é? perguntou este.

-- Nada mais a propdsito! Ainda hd pouco falamos de-

Ia, e ei-la!

-- Onde? exclamou Carlos, estremecendo.

-- Ndo a viste entrar na loja do Wallerstein?

-- Ndo; ndo vi ninguém.

-- Pois veris.

Com efeito, uma moga vestida de preto, acompanhada por
uma senhora ja idosa, havia entrado na loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notédvel e que a distinguisse de uma
outra qualquer velha; era uma boa senhora que fora jovem
e bonita e que ndo sabia o que fazer do tempo que outrora
levava a enfeitar-se.

A mocga, porém, era um tipo de beleza e de elegancia. As
linhas do seu rosto tinham uma pureza admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito da
mulher cheio de vivacidade e de malicia. Nos seus ldbios mi-
mosos brincava um sorriso divino e fascinador.

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua
fronte como um diadema, do qual se escapavam dois anéis, que
deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante;
ndo tinha um ornato, nem uma flor, nem outro enfeite, que
nao fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua be-
leza deslumbrante. Uma jo6ia, uma flor, um lago de fita, em
vez de enfeitd-la, ocultariam uma das mil gracas e mil perfei-
cdes que a natureza se esmerara em criar nela.

Os dois mogos pararam a porta do Wallerstein; enquanto
seu amigo olhava a mog¢a com o desplante dos homens do tom,
Carlos, através da vidraga, contemplava com um sentimento
inexprimivel aquela graciosa apari¢ao.



Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcao
todas as suas mais ricas € mais delicadas novidades, todas as
invencdes do luxo parisiense, verdadeiro demonio tentador das
mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimo-
sas fantasias da moda, ela sorria com desdém e nem sequer
as tocava com a sua alva maozinha, delicada como a de uma
menina.

As fascinacgdes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros
e as instancias de sua mae, tudo foi baldado. Ela recusou tu-
do e contentou-se com um simples vestido preto e algumas ren-
das da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparas-
se para as festas da Semana Santa.

-- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mae em voz
baixa, persistes em conservar este luto constante.

A Viuvinha sorriu.

-- Nao € luto, minha mae: € gosto. Tenho paixao por es-
ta cor; parece-me que ela veste melhor que as outras.

-- Nao digas isto, Carolina; pois o azul desta seda ndo te
assenta perfeitamente?

-- J4 gostei do azul; hoje o aborrego! E uma cor sem
significa¢do, uma cor morta.

-- E o preto?

-- Oh! O preto € alegre!

-- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinido
original em matéria de cor.

-- Eu pelo menos o acho, replicou a moga, tomando de
repente um ar sério: é a cor que me sorri.

Esta conversa durou ainda alguns minutos.

Poucos instantes depois, as duas senhoras sairam e o car-
ro que as esperava a porta desapareceu no fim da rua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.

Entdo amanha sem falta!

-- Ah! Ainda insistes no negécio?

-- Mais do que nunca!

-- Bem. Ja que assim o queres...

-- Posso contar contigo?

-- Como sempre.

-- Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.

Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Mo-
rava em um pequeno sotao de segundo andar no fim da rua
da Misericordia.

XII

A razdo por que 0 mogo, saindo da rua Direita, dera uma



grande volta para recolher-se ndo fora unicamente o de-
sejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, alids lhe era
facil, porque depois de dois anos que estava no Rio de Janeiro
ndo tinha amigos e bem poucos eram os seus conhecidos.

Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma
transacao ou discutia um negdcio, era de extrema polidez. Con-
cluida a operacdo, cortejava o negociante e nao o conhecia
mais. O homem tornava-se para ele uma obrigacio, um titulo,
uma letra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praga,
Henrique era o tnico com quem entretinha relacdes e essas
mesmas nio passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo;
e, sentando-se em um tamborete que havia perto da carteira,
escondeu a fronte nas maos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava
da miséria. Entre as quatro paredes que compreendiam o es-
paco de uma bracga esclarecido por uma janela estreita, via-se
a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a
carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de ca-
bide. Na janela, cuja soleira fazia as vezes de lavatorio, es-
tavam o jarro e a bacia de louca branca, uma bilha d'dgua
e um copo com um ramo de flores murchas. Junto a cama,
em uma cantoneira, um casti¢cal com uma vela e uma caixa de
fosforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituracdo mer-
cantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, 0 moco ergueu a cabeca,
tinha o rosto banhado de lagrimas.

-- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande ali-
vio!... Coragem!

Enxugou as lagrimas e, recobrando a calma, abriu a car-
teira e dispOs-se a trabalhar. Tirou do bolso um macgo de ti-
tulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os €
escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos
seus livros notas das transagdes efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$000. Néo ha-
via engano; os algarismos ali estavam para demonstra-lo: os
valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava e que reve-
lava uma existéncia penosa, falta de todos os comodos, sujeita
a duras necessidades?

Seria um avarento?.

Eraum homem arrependido que cumpria a peniténcia do



trabalho, depois de ter gasto o seu tempo e os seus haveres em
loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo es-
banjado a sua fortuna, comprava, com sacrificio do seu bem-
-estar, o direito de poder realizar uma promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da
probidade; era a abnegagdo nobre do presente para remir a
culpa do passado. Havera moralista, ainda o mais severo, que
condene semelhante avareza? Haverd homem de coracdo, que
nao admire essa puni¢do imposta pela consciéncia ao corpo
rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de
guardar uma soma avultada, que naquele mesmo dia tinha ga-
nho 6:000$000 liquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro moe-
das de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispds-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da ex-
piacdo corajosa, da miséria voluntdria a que se condenara um
moc¢o que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mao com
que satisfazer por um més, talvez por um ano, todos os capri-
chos de sua imaginacao.

Aquelas quatro moedas de cobre eram o preco do seu jan-
tar; eram a taxa fixa e invaridvel da sua segunda refei¢dao
didria; eram a esmola que a sua razdo atirava ao corpo para
satisfacdo da necessidade indeclindvel da alimentag@o.

Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo,
de que um homem pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele
tempo, com 160r., ainda quando esse homem fosse um escra-
vo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a senhora,
minha prima, a existéncia dessas tascas negras que se encon-
tram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros
da Prainha e Misericérdia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens,
essas locandas descobriram o meio de preparar e vender comi-
da pelo preco infimo que pode pagar a classe baixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas
de que primeiro tratou de informar-se, foi do modo de sub-
sistir o mais barato possivel. Perguntou ao preto de ganho
que conduzira os seus trastes, quanto pagava para jantar. O
preto dispendia 80r. O moco decidiu que nao excederia do
dobro. Era o0 mais que lhe permitia a diferenca do homem
livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse mogo inverossimil, minha
prima. E possivel. Compreende-se e admira-se o valor do
soldado; mas esse heroismo ingldrio, esse martirio obscuro,
parece exceder as for¢as do homem.

Mas eu nao escrevo um romance, conto-lhe uma histéria.

A verdade dispensa a verossimilhanga.
Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do



sobrado e ganha a rua em busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-
-lhe essa cantilena fanhosa que se ouve a noite no sagudo e
vizinhanga dos teatros. O mogo examinou o mendigo e, reco-
nhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou
do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda
para trocé-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem
que trocava uma moeda de 40 r., e atirou-lhe com arrogancia
o troco sobre o balcdo. O pobre, reconhecendo que a esmola
era de um vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos
para uma caridade mais generosa.

Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mao que agora
trocava uma moeda de cobre para dar uma esmola, j4 atirara
loucamente pela janela montdes de ouro e de bilhetes do tesou-
ro. O pobre ndo sabia que essa ridicula quantia que recebia
era uma parte do jantar daquele que a dava e que nesse dia
talvez o mendigo tivesse melhor refei¢cdo do que o homem a
quem pedira a esmola.

O moco recebeu a afronta do caixeiro e a ingratiddo do
pobre com resignagdo evangélica e continuou o seu caminho.
Seguiu por um desses becos escuros que da rua da Misericordia
se dirigem para as bandas do mar, cortando um dédalo de rue-
las e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito
larga e uma porta muito estreita.

A vidraga inferior estava pintada de uma cor que outrora
fora branca e que se tornara acafelada. A vidraga superior
servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de
um borrao de tinta informe e com pretensdes a representar
uma ave, estas palavras : "Ao Garnizé".

O mogo langou um olhar a direita e a esquerda sobre os
passantes e, vendo que ninguém se ocupava com ele, entrou
furtivamente na tasca.

X

O interior do edificio correspondia dignamente a sua apa-
réncia.

A sala, se assim se pode chamar um espacgo fechado entre
quatro paredes negras, estava ocupada por algumas velhas
mesas de pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposen-
to: eram pela maior parte marujos, soldados ou carroceiros
que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeicdo agrupados aos dois e trés
sobre as mesas; outros comiam mesmo de pé, ou fumavam e



conversavam em um tom que faria corar o proprio Santo
Agostinho antes da confissao.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcodlicos
e fumo de cigarro, pesava sobre essas cabecas e dava aqueles
rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal
esclarecia o aposento e apenas servia para mostrar a falta de
asseio e de ordem que reinava nesse couto do vicio e da
miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, apare-
cia de vez em quando a cabe¢a de uma mulher de 50 anos, que
interrogava com os olhos os fregueses e ouvia o que eles pe-
diam.

Era a dona, a servente e a0 mesmo tempo cozinheira dessa
tasca imunda.

A cada pedido, a cabeca, coberta com uma espécie de tur-
bante feito de um lengo de tabaco, retirava-se e, dai a pouco,
aparecia um brago descarnado, que estendia ao fregués algum
prato de louca azul cheio de comida, ou alguma garrafa de
infusdo de campeche com o nome de vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

Mas ndo entrou sé; porque, no momento em que ia trans-
por a soleira, um homem que havia mais de meia hora passea-
va na calcada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a mao
sobre o ombro do mocgo.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais
admirado ficou, reconhecendo na pessoa que o tratava com tan-
ta familiaridade o nosso antigo conhecido, o sr. Almeida.

O velho negociante nio tinha mudado; conservava ainda
a forca e o vigor que apesar da idade animava o seu corpo
seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo
brilho; na cabeca encanecida o mesmo porte firme e direito.

-- Estd espantado de ver-me aqui? disse o sr. Almeida,
sorrindo.

-- Confesso que ndo esperava, respondeu o mog¢o, confuso
e perturbado.

-- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acres-
centou o velho em tom sentencioso.

-- Que quer dizer? .

-- Entremos.

-- Para qué?

-- O senhor ndo ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo escon-
der do velho negociante o seu nobre sacrificio fez um esforco
e balbuciou uma mentira:

-- Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...

O sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos,



no rosto do moco, que ndo pdde deixar de corar; e, apertando-
-lhe a mao com uma expressao significativa, disse-lhe :

-- Sei tudo!

-- Como? perguntou Carlos, admirado ao dltimo ponto.

-- E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual
tem sido a sua existéncia, durante estes cinco anos. Impds-se
a si mesmo o castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o
luxo de outrora com a miséria de hoje. E nobre, mas € exa-
gerado.

-- Nao, senhor; € justo. O que possuo atualmente, o que
adquiro com o meu trabalho, ndo me pertence; € um depdsito,
que Deus me confia, e que deve servir ndo s para pagar as
dividas de meu pai, como também a divida sagrada que con-
trai para com uma moga inocente. Gastar esse dinheiro seria
roubar, sr. Almeida.

-- Bem; ndo argumentemos sobre isto ; ndo se discute um
generoso sacrificio: admira-se. Venha jantar comigo.

-- Nao posso, respondeu 0 mogo.

-- Por qué?

-- Nao aceito um favor que ndo posso retribuir.

-- Quem faz o favor € aquele que aceita e ndo o que ofe-
rece. Demais, eu pobre, nunca me envergonhei de sentar-me
a mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.

-- Desculpe!

O velho tomou o braco de Carlos e dirigiu-se com ele ao Ho-
tel Pharoux, que naquele tempo era um dos melhores que ha-
via no Rio de Janeiro; ainda ndo estava transformado em uma
casa de banhos e um ninho de dancgarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros
sentados a uma das mesas do saldo; e o sr. Almeida, com um
movimento muito pronunciado de impaciéncia, instava para
que o moco concordasse na escolha do jantar que ele havia
feito a vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos
que o velho lembrava, e a todas as suas instancias respondia,
sorrindo :

-- Nao quero adquirir maus hébitos, sr. Almeida.

O velho reconheceu que era indtil insistir.

-- Entdo o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.

-- Somente?

-- Somente.

-- Ndo me meto mais a teimar com o senhor, respondeu
o velho, olhando de encontro a luz o rubi liquido de um célice
de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

O sr. Almeida comeu com a consciéncia de um homem que



paga bem e que nao lastima o dinheiro gasto nos objetos ne-
cessdrios a vida. Satisfez o estdmago e deixou apenas esse
pequeno vacuo, tio dificil de encher, porque s6 admite a flor
de um manjar saboroso ou de uma iguaria delicada.

Entdo, bebendo o seu ultimo célice de vinho do Porto, pas-
sando na boca as pontas do guardanapo, cruzou os bragos so-
bre a mesa com ar de quem dispunha a conversar.

-- Pode acender o seu charuto, ndo faga cerimonia.

-- J4 ndo fumo, respondeu Carlos simplesmente.

-- O senhor ja ndo é o mesmo homem. Nao come, ndo
bebe, ndo fuma; parece um velho da minha idade.

-- H4 uma coisa que envelhece mais do que a idade, sr.
Almeida: € a desgraca. E além disto o senhor tem razdo; nao
sou, nem posso ser 0 mesmo homem; j4 morri uma vez, acres-
centou em voz baixa.

-- Mas ha de ressuscitar.

-- E essa a esperanga que me alimenta.

-- E como vai esse negdcio? perguntou o velho com in-
teresse.

-- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja pa-
guei 60:0003, e amanha devo pagar 5:0008 ; seis letras que me
faltam ndo sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar...

Mas, na minha posi¢do, receio comprometer-me.

-- Pensou bem. Porém s6 restam por pagar essas seis
letras?

-- Unicamente.

-- Quer saber entdo onde elas estdo?

-- E 0 maior favor que me pode fazer.

-- Com uma condicao.

-- Qual?

-- Que hd de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe
falasse, disse o velho, estendendo a mio.

Por toda a resposta 0 mocgo apertou, com efusdo e reconhe-
cimento, a mao leal do honrado negociante.

-- Essas seis letras, disse o sr. Almeida, estdao em meu
poder.

-- Ah!

-- Lembra-se do que lhe disse, hd cinco anos, na véspera
do seu casamento?

-- Lembro-me de tudo.

-- Era minha intenc@o salvar a firma de meu melhor ami-
go... de seu pai. Mas a sua morte suposta impossibilitou-me.
O passivo da casa excedia as minhas forgas. Os credores reu-
niram-se e resolveram fazer declarar a faléncia.

-- De um homem morto.

-- E Verdade. Nio o pude evitar. O mais que consegui
foi abafar este negdcio, comprando a alguns credores mais in-



sofridos as suas dividas. Eis como essas letras vieram parar
a minha mao.

-- Obrigado, sr. Almeida, disse o mog¢o comovido, ainda
lhe devo mais esse sacrificio.

-- Estd enganado, respondeu o velho, querendo dar a sua
voz a aspereza habitual; ndo fiz sacrificio; fiz um bom nego-
cio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

-- Mas quando as comprou ndo tinha esperanca de ser
pago.

-- Tinha confianca na sua honra e na sua coragem.

-- E se eu ndo voltasse?

-- Era uma transac¢do malograda; a fortuna do negocian-
te estd sujeita a estes riscos.

-- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudes-
se agradecer-lhe sem corar, esse beneficio. O que tinha sido
da sua parte uma déadiva generosa, tornou-se um empréstimo
que devo pagar-lhe hoje mesmo.

-- Ndo consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai ; eis
o que ele lhe ordena pela minha voz. -- Todas as suas dividas
acham-se pagas; a sua honra esta salva; € tempo de voltar
ao mundo.

-- Mas as seis letras que estdo em sua mao? interrompeu
0 Mogo.

-- Aqui as tem, disse o sr. Almeida, entregando-lhe um
pequeno mago.

-- Devo-lhe entdo...

-- Deve o que dei por elas; e me pagard quando lhe for
possivel.

-- Nao sei quanto lhe custaram esses titulos; sei que eles
representam um valor emprestado a meu pai. O senhor podia
perder; € justo que lucre.

-- Bem; faca o que quiser.

-- Quanto ao pagamento, posso realiza-lo imediatamente;
jé o teria feito se hd mais tempo soubesse que esses titulos
lhe pertenciam.

-- Eu ocultei-os de propésito. Quando chegou dos Esta-
dos Unidos e me comunicou o que tinha feito e o que preten-
dia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu de-
ver, deixar que o senhor pagasse primeiro os estranhos.

-- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a
minha casa.

-- Para qué?

-- Para receber o que lhe devo.

-- Nao tratemos disso agora.

-- Escute, sr. Almeida; depois de cinco anos de provan-
cas e misérias, ndo sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda
h4d neste mundo felicidade para mim, antes de aceité-la € pre-



ciso que eu tenha reparado todos os meus erros; € preciso que
eu me sinta purificado pela desgraca. Uma divida, embora o
credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinhei-
ro suficiente para paga-la.

-- E que lhe restard?

-- Um nome honrado e a esperanca.

O sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua
casa.

Ai, o mogo abriu a carteira e, tirando os valores que ha
pouco havia guardado, entregou ao negociante a quantia de
30:000$ representada pelo algarismo das seis letras.

-- Ja lhe disse que s6 me deve 15:000$, disse o velho, re-
cusando receber.

-- Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma
de meu pai ndo inspirou confianga aos outros, para seu filho
ela ndo sofre desconto.

Enquanto o sr. Almeida, mordendo os beigos, guardava as
notas do banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pe-
quena carteira preta e, depois de beijar a firma de seu pai
escrita no aceite, fechou com as outras essas ultimas letras
que acabava de pagar.

-- Aqui estd a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.

-- Tem razdo, respondeu o velho; porque ai estd o mais
nobre exemplo de honestidade.

-- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira
amizade.

-- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, o sr. Almeida despediu-se do mo-
co.

-- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao ne-
gociante.

-- O qué?

-- A continuacdo do segredo. Nem uma palavra!...

Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda ndo sou Jorge.

-- Que falta?

-- Depois lhe direi.

E separaram-se.

XIV

AS ultimas palavras do velho negociante esclareceram um
mistério que ja se achava quase desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mogo que morrera pa-
ra o mundo e que, durante cinco anos, vivera como um estra-
nho sem familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma
sombra errante condenada a expiacao das suas faltas.

A pégina em que eu devia ter escrito as circunstancias
desse fato ficou em branco, minha prima; agora, porém, pode-



mos 1é-la claramente no espirito de Jorge, que, sentado a sua
carteira, triste e pensativo, repassa na memoria esses anos de
sua vida, desde a noite do seu casamento.

Acompanhando o mog¢o no seu sinistro passeio as obras da
Santa Casa de Misericérdia, o vimos sumir-se por entre os cO-
moros de areia que se elevavam por toda essa vasta quadra em
que estd hoje assentado o hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embucado em uma capa e
tomando todas as precaucdes para nao ser conhecido nem pres-
sentido pelo mogo, desapareceu como ele nas escavagdes do
terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexdo toma
uma resolucdo firme e inabaldvel, estava ansioso por chegar
a peripécia desse drama terrivel; por isso parou no primeiro
lugar que lhe pareceu favordvel ao seu designio.

Mas um espetédculo ainda mais horrivel do que o seu pen-
samento apresentou-se a seus olhos; viu a realizacio dessa ir idéia
louca que desde a véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedi-
do; seu corpo jazia sobre a areia na mesma posi¢ao em que
o surpreendera a morte instantanea, meio recostado sobre o
declive do terreno.

A cabeca era uma coisa informe; o tiro fora carregado
com 4gua para tornar a explosao surda e mais violenta; as
feicOes haviam desaparecido e ndo deixavam reconhecer o des-
gracado.

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua
familia o escandalo e a impressao dolorosa que sempre deixam
esses atos de desespero.

Aquele espetdculo horrorizou o mogo; em face da realida-
de seu espirito recuou; houve mesmo um instante em que se
espantou da sua loucura; e voltou o rosto para ndo ver esse
cadaver, que parecia escarnecer dele.

Mas a lembranca do que o esperava, se voltasse, triunfou;
julgou-se irremissivelmente condenado ; e chamou cobardia o
grito extremo da razdo que sucumbia.

Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente;
depois ajoelhou e comecou uma prece.

Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a
Deus, ora a esse mesmo Deus! Deméncia extravagante do
homem que pede perdao para o crime que vai cometer!

Quando o mogo, terminada a sua prece, erguia as duas
pistolas e ia aplicar os ldbios a boca da arma assassina, o vul-
to que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento
de pé, atrds dele, com um movimento rdpido paralisou-lhe os
bracos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do



homem que se opusera a sua vontade de uma maneira tao
brusca.

Era o sr. Almeida.

O velho, com a sua perspicicia e com os exemplos de tan-
tos fatos semelhantes em uma época em que dominava a ver-
tigem do suicidio, adivinhara as inten¢des do mogo.

Aquela pronta resignagdo, aquela espécie de contradi¢io
entre os nobres sentimentos de Jorge e a calma que ele afeta-
va, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava.

Nao quis interrogd-lo, convencido de que lhe negaria.
Resolveu espid-lo durante aquela noite, até que pudesse avisar
a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo
amor uma vida ameacada por loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chacara
que ficava fronteira as janelas do quarto da noiva, acompanhou
por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; conhe-
ceu a agitacdo do moco, viu-o deitar algumas gotas de 6pio no
calice de licor que deu a sua mulher; ndo perdeu nem um in-
cidente, por menor que fosse.

Um instante, enquanto o0 mogo meditava, com os olhos no
mostrador do seu reldgio, o sr. Almeida, receou que ele quises-
se fazer do quarto da noiva um aposento mortudrio; mas res-
pirou, quando o viu saltar na rua.

Seguiu-o e, pela direcdo, adivinhou o desenlace da cena de
que fora espectador; preparou-se, pois, para representar tam-
bém o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no
momento supremo em que a sua intervengdo se tornara neces-
séria.

O primeiro sentimento que se apoderou do mogo, vendo o
sr. Almeida, foi o do pejo; teve vergonha do que praticava e
pareceu-lhe fraqueza aquilo que havia pouco julgava um ato
de heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom
impulso.

-- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogancia.

-- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

-- Enganou-se, disse Jorge secamente.

-- Nao me enganei, porque estou certo de que nao ha
homem que depois de escutar a razdo cometa semelhante lou-
cura. Qual € o beneficio que lhe pode dar a morte?

-- Salvar-me da desonra.

-- Uma desonra nao lava outra desonra. O homem que
atenta contra sua vida, é fraco e cobarde...

-- Sr. Almeida!

-- E cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem nio
sucumbe com um revés; ao contrdrio luta e acaba por vencer.
Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque lhes tira



a dltima garantia que eles ainda possuem, a vida de um ho-
mem.

-- E que vale esta vida?

-- Vale o trabalho.

-- E o sofrimento!

-- E verdade; mas nio temos direito de sacrificar a um
pensamento egoista aquilo que ndo nos pertence. Se a sua
existéncia estd condenada ao sofrimento, deve aceitar essa pu-
nicdo que Deus lhe impde, e ndo revoltar-se contra ela.

Jorge abaixou a cabeca; ndo sabia o que responder aquela
l6gica inflexivel.

-- Escute, disse o velho depois de um momento de refle-
x40, 0 que teme o senhor dessa desonra que vai recair sobre a
sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mun-
do, e sentir o escarnio e o insulto sem poder erguer a fronte e
repeli-lo; teme, enfim, que a sua existéncia se torne um su-
plicio de vergonha, de remorso e de humilhacdo! ndo € isto?!

-- Sim! balbuciou 0 moco.

-- Pois ndo € preciso cometer um crime para livrar-se
dessa tortura; morra para o mundo, morra para todos; porém
viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu pas-
sado.

-- Que quer dizer? perguntou 0 moco admirado.

-- Ali estéd o corpo de um infeliz; € um caddver sem no-
me, sem sinais que digam o que ele foi; deite sobre ele uma
carta, desapareca, e, daqui a uma hora, o senhor terd deixado
de existir.

-- E depois?

-- Depois, como um desconhecido, como um estranho que
entra no mundo, tendo a licdo da experiéncia e a alma provada
pela desgraca, procure remir as suas culpas. Um dia talvez
possa reviver e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu :

-- Tem razdo, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras
que iam chegando encontraram um caddver mutilado e a carta
de Jorge; a0 mesmo tempo 0 mogo e o sr. Almeida ganhavam
pelo lado oposto a praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho ace-
nou-lhe que se aproximasse.

-- O acaso nos favorece, disse a0 mog¢o; sai amanha pa-
ra os Estados Unidos um navio que me foi consignado; é
melhor embarcar agora, para no excitar desconfiangas; hoje
mesmo lhe tirarei um passaporte.

O bote aproximou-se; o0 embarque nestas paragens € inco-
modo; mas a situacdo ndo admitia que se atendesse a isto.

Eram 9 horas quando o sr. Almeida, tendo deixado Jorge



na barca americana e tendo tomado um carro na primeira co-
cheira, chegou a casa de D. Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada
na sala proxima ao quarto de sua filha e esperava tranquila-
mente que seus filhos acordassem.

O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; ndo teve
animo de enlutar esse coracdo de mae.

Nisto a porta do quarto abriu-se e Carolina, branca como
a cambraia que vestia, apareceu na porta, tendo na mao a car-
ta de Jorge.

A mae soltou um grito; a filha ndo podia falar; e assim
passou um momento de tortura, em que uma dessas dores pro-
curava debalde adivinhar a desgraca e a outra se esforcava
por achar uma palavra que a revelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e
Carolina trocava, suas vestes de noiva por esse vestido preto
que nunca mais deixou.

Seria longo descrever a vida desse mog¢o, morto para o
mundo e existindo, contudo, para sofrer; durante cinco anos,
alimentou-se de recordacdes e de uma esperanca que lhe dava
forcas e coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da
honra, o animava; trabalhou com uma constancia e um ardor
infatigdveis e ganhou para pagar todas as dividas de seu pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jor-
ce preferiu vir acabar a sua expiac¢do no seu pais, onde ao
menos se sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos
Freeland; dava-se por estrangeiro; alguns, porém, julgavam
que nascera no Brasil e que ai vivera muito tempo mas nao
se recordavam de o ter visto.

A desgraca tinha mudado completamente a sua fisiono-
mia; do mogo tinha feito um homem grave; além disso, a bar-
ba crescida ocultava a beleza dos seus tracos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o sr Almeida e pe-
dir-lhe que o auxiliasse no resgate das letras, que devia ser
feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho
negociante, ja o sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do préprio
velho ; sofria corajosamente a miséria a que se condenara, mas
ndo queria que ela tivesse uma testemunha.

O sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.

XV

Vou leva-la, D..., a mesma casinha do morro de Santa
Teresa, onde comecou esta pequena histdria.



Sao 10 horas da noite. Penetremos no interior.

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado
sua filha; toda a casa estava em siléncio; apenas havia luz no
aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco
anos antes aquela inocente menina adormecera noiva para acor-
dar vitva, no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada af tinha mudado, a ndo ser o coragdo humano.

Cinco anos que passaram por esse ber¢o de amor, trans-
formado de repente em um retiro de saudade, nao haviam alte-
rado nem sequer a colocagdo de um traste ou a cor de um or-
nato da sala.

Apenas o tempo empalidecera as decoragdes, roubando-lhes
a pureza e o brilho das coisas novas e virgens; e a desgraca
enlutara a rola, que se carpia vidva no seu ninho solitario.

Carolina estava sentada na conversadeira, onde na pri-
meira e ultima noite de seu casamento recebera seu marido,
quando este, trémulo e pélido, se animara a transpor o limiar
desse aposento, sagrado para ele como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retracava na
memoria da menina com uma for¢a de reminiscéncia tal que
fazia reviver o passado. O seu espirito, depois de saturar-se
do amargo dessas recordacdes, desfiava rapidamente a teia de
sua existéncia desde aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, ndo €, mi-
nha prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catastrofe, Caroli-
na ficou sepultada nessa letargia da dor, espécie de idiotismo
pungente, em que se sofre, mas sem consciéncia do sofrimento.

D. Maria e o sr. Almeida, que a desgraca tinha feito ami-
go dedicado da familia, tentaram debalde arrancar a moca a
esse torpor e sonoléncia moral. O golpe fora terrivel; aquela
alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira tao
forte comocao que perdera a sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e
mediu todo o alcance da perda irrepardvel. Sentiu entdo a
dor em toda a sua plenitude e a profunda apatia sucedeu uma
irritacdo violenta. O desespero penetrou muitas vezes € asso-
lou esse coragdo jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfer-
midade do corpo, quando ndo mata nos seus acessos, acalma-se.
O sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado muito,
passou do estado agudo ao estado cronico.

Vieram entdo as ldgrimas, as tristes e longas meditagdes,
em que o espirito evoca uma e mil vezes a lembranca da des-
graca, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em



que se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que se
abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordacdes
se foi adogando: as lagrimas correram mais suaves; o seio,
que o solugo arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, co-
mo no céu pardo de uma noite escura surge uma estrela que
doura o azul, a saudade nasceu n'alma de Carolina e derramou
a sua doce luz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comecou a viver dentro do seu corag@o, com as reminis-
céncias do seu amor, como uma sombra que se sentava a seu
lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas
e sempre novas. Sonhava no passado; diferente nisso das ou-
tras mogas, que sonham no futuro.

Mas um coracdo de 15 anos € um tirano a que ndo ha resis-
tir; e Carolina nao contara com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarca, muitas
vezes o fogo queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, mas
ndo morre, que a raiz vive na terra; e as primeiras dguas brota
e pulula com toda a forca de vegetacdo que incubara no tempo
de sua mutilagdo.

O coracdo de Carolina fez como a planta. Apenas aberto,

a desgraca o cerrara; mas veio a calma e ele tornou a abrir-se.
A principio bastou-lhe a saudade para enché-lo; depois desejou
mais, desejou tudo. Tinha sede de amor; e ndo se ama uma
sombra.

O mundo ao longe corria as vezes o pano a uma das suas
brilhantes cenas e mostrava a menina refugiada no seu retiro e
na sua saudade a auréola que cinge a fronte das mulheres be-
las; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que real-
mente é para aquelas que a trazem, chama de fogo.

Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de
seu primeiro amor; mas a tela fez-se transparente e nao lhe
ocultou mais o que ela ndo queria ver. Sentiu-se arrastar e
teve medo.

Teve medo de esquecer.

Nao descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz
que travaram n'alma dessa menina a saudade e a imaginagao.
A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o
resultado dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e
nao havia libado do amor sendo perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as
suas recordagdes, que se tornaram entdo um culto do passado.
Entrou nos saldes, porém com esse vestido preto, que devia
lembrar-lhe a todo 0 momento a fatalidade que pesara sobre a
sua existéncia.

Excitou a admiracdo geral pela sua beleza. Nao houve



talento, posicdo e riqueza que se nao rojasse a seus pés. Sa-
biam vagamente a sua historia; suspeitavam a virgindade sob
aquela viuvez e se lhe dava um toque de romantismo que infla-
mava a imagina¢ao dos mog¢os a moda.

Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha pri-
ma, no tempo em que comegou a freqilientar a sociedade. Es-
tava ela entdo no brilho de sua beleza. Na menina gentil e
graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das
formas elegantes, com toda a pureza das linhas harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa
organizacdo ardente revelou-se logo. O vestido preto era o
simbolo de uma decepgdo cruel; era a cinza de seu primeiro
amor; era uma reliquia sagrada que respeitaria sempre. En-
quanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afei¢do pene-
traria o seu coracdo e iria profanar o santo culto que votava a
imagem de seu marido.

Era uma supersti¢do; mas que alma ndo as tem quando a
crenga ainda ndo a abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protes-
tos de amor, mas para zombar deles; o seu espirito se interes-
sava nessa comédia inocente de sala; a sua malicia represen-
tava um papel engenhoso; mas o coragdo foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, a noite, na solidao do seu
quarto, que o coragdo vivia ainda no passado, no meio das tris-
tes recordacdes que despertavam quando o mundo dormia. Ali
tudo lhe retragava a noite fatal; s6 havia de mais o luto e de
menos um vulto de homem, porque a sua imagem, ela a tinha
nos olhos e n'alma.

Dizem que nio se pode brincar com o fogo sem queimar-se.
O amor €é um fogo também e Carolina, que brincava com ele,
zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante,
ruidoso, fascinador, dos saldes; mas ndo se lembrou de que ele
podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as cismas
melancélicas de sua solidao.

Esta parte da vida de Carolina € um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-
-se na janela que a mucama acabava de abrir para desperté-la.
Ha um prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz de
que durante uma noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer que nos faz parecer tudo
novo e mais belo do que na véspera, quando descobriu entre o
vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta ele-
gante. A curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidra-
ca e tirar o objeto que lhe despertara a atengdo.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este enderego:



- Aela.

Nao creio que haja mulher no mundo que nio abrisse
aquela sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos,
no que mostrou uma forca de vontade admiravel, porque ou-
tras no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.

N3ao havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase,
nem uma palavra; mas uma flor s6, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espirito da mo-
ca do que os bailes, os teatros e os divertimentos que frequen-
tava. Pensou no enigma esse dia e os seguintes, porque todas
as manhas achava a mesma carta sem palavras e a mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguicio amorosa, a
moga revoltou-se e deixou de tirar as cartas, que ficaram no
mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa
correspondéncia ou ndo se importava com a indiferenca que
lhe mostrava Carolina ou contava vencé-la a for¢a de constin-
cia.

Uma vez Carolina, ndo sei como, teve uma idéia extrava-
gante: comegou a sonhar acordada, e, como ndo hé loucura
que ndo roce as asas pelo delirio da imaginacao, acabou por ver
naquela flor misteriosa uma saudade que lhe enviava de além-
-timulo aquele que a amara.

Abracado assim o romance da flor com o culto do seu pas-
sado, € facil adivinhar como ele ndo caminharia depressa ao
desenlace: por mais absurda e impossivel que a razao lhe apre-
sentasse semelhante aliancga, o coracdo a desejava, e ela se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido.
Recostou-se por dentro da vidraga, na penumbra da janela. O
aposento ndo tinha luz; era impossivel vé-la de fora.

Esperou muito tempo.

As 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do portio,
que se abriu dando passagem a um vulto. A treva era espessa,
Carolina mal distinguia; mas pdde ver o vulto parar defronte
de sua janela, ficar im6vel tempo esquecido, e por fim deixar
a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiragdo ardente daquele
homem e o hélito suave daquela menina aqueceram uma e outra
face do vidro fragil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memo-
ria de seu marido, que resistira a todas as seducdes do mundo,
sucumbiu a for¢a poderosa desse amor puro e desinteressado.

Carolina amou.

Amava uma sombra morta; comecou a amar uma sombra
viva.

XVI



O coragao de Carolina sucumbira, mas ndo a sua vontade.
Amava e combatia esse amor, que julgava perfidia. Uma
esposa virtuosa, presa de alguma paixao adultera, ndo susten-
ta uma luta mais herdica do que a dessa menina contra o im-
pulso ardente do seu coragao.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer-
-se da extravagancia dessa afei¢c@o. Dizia a si mesma que ela
nao conhecia daquele homem sendo o vulto. Sabia a0 menos
se era digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfianca a alimentava quinze dias, um més; de-
pois dissipava-se como por encanto para voltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e
consumido toda a sua forca de resolu¢do; combatia ainda, mas
Jé ndo esperava, nem desejava vencer.

Nestas disposicdes, uma noite se recostara a penumbra da
janela, para esperar, como de costume, a sombra que vinha
depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafa-
fado; ergueu a vidraga, contando feché-la logo depois.

Mas o seu espirito enleou-se em uma das cismas em que
agora vivia de novo engolfada e nas quais muita vez por uma
bizarria de sua imaginacdo o vulto desconhecido lhe aparecia
com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na
sombra. Vendo-se, ambos fizeram 0 mesmo movimento para
retirar-se e ambos ficaram imoveis, olhando-se nas trevas.
Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da
janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo,
até que em uma delas o vulto saiu de sua imdvel contemplagio,
chegou-se por baixo da janela, tomou a mao da moga e beijou-a.
Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando
lhe passou a vertigem que a tomara de subito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido apa-
recesse.

Foi entdo que Carolina reconheceu a for¢a desse amor
misterioso. Recostada a janela, ansiosa, esperava pela hora
da entrevista e, muitas vezes, a estrela d'alva, luzindo no ho-
rizonte, achou-a na mesma posi¢do. O primeiro raio da manha
apagava-lhe o ultimo raio de esperanca.

Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse es-
quecido, ou de que lhe tivesse sucedido alguma desgraga, sentia
todas essas inquietagdes que requintam a forca da paixao.

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolina ndo podde reprimir um grito do cora¢cdo; mas o
desconhecido, insensivel a sua demonstracao, contemplou-a
por muito tempo; e beijando-lhe a mdo como na primeira vez
deixou-lhe a flor envolta na carta.



Sentiu ele ou ndo a doce pressdao da mao da moca? O que
sei € que voltou sem proferir uma palavra.

Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas
frases escritas, que seus olhos devoraram com avidez.

Dizia:

"Amanhi 2 meia-noite no jardim. E ca primeira ou a dlti-
ma prece de um imenso amor."

Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas
que sucederam a leitura dessa carta, ndo o posso exprimir, mi-
nha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espirito entre
o respeito profundo pela memoria de seu marido e o amor que
a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a en-
contramos; depois do combate renhido, o coragdo tinha tran-
sigido com a razdo, o amor cedera ao dever. Carolina resol-
vera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também
a ultima. Quebraria o fio dourado dessa afeicdo, para ndao
entrelacd-lo a teia negra do seu passado.

Cumpriria o seu voto?...

Ela mesma nao o sabia; tinha medo que lhe faltassem as
forcas; e para ganhar coragem relia nesse momento a carta
em que seu marido, na mesma noite do casamento, se despe-
dira dela para sempre.

Nao transcrevo aqui essa longa carta para ndo entriste-
cé-la, D..., porque nunca li coisa que me cortasse tanto o co-
racdo. Jorge explicava a sua mulher a fatalidade que o obri-
gava, ele, votado a morte, a consumar esse casamento, que
a devia fazer desgragada, mas que ao menos a deixava pura e
sem mdcula.

Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava
de branco; mas as fitas dos lacos, as pulseiras, o colar, eram
pretos ainda. Até no seu vestudrio se revelava a luta que se
passava em sua alma: o branco era a aspira¢do, o sonho do
futuro; o preto era a saudade do passado.

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arran-
cava lagrimas, sentiu-se com forgas de resistir aos impulsos do
coragdo; sentiu-se quase santificada pela evocagdo daquele mar-
tirio; e, ainda inquieta, esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A
agulha marcava onze e meia horas.

A moca fez um esfor¢o, ergueu-se rapidamente, entrou na
sala e desceu ao jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A
alguma distancia havia um berco feito de cedros, onde a treva
era mais densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo ves-



tido branco de Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mes-
mo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de siléncio;

o desconhecido ndo falava; o pudor emudecia a menina candida
e inocente.

Mas ndo era possivel que esse siléncio e essa imobilidade
continuassem; o desconhecido tomou as maos de Carolina e
apertou-as; as suas estavam tao frias que a moca sentiu gelar-
-se-lhe o sangue ao seu contato.

-- A senhora me ama?...

A voz do mogo pronunciando essas palavras se tornara tao
surda que perdera o metal para tornar-se apenas um sopro.

A menina ndo respondeu.

-- E 0 meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele.

Carolina venceu a timidez.

-- Ndo sabe a minha histéria? disse ela.

-- Sel.

-- Entdo compreende que ndo posso, que ndo devo amar
a ninguém mais neste mundo!

A moca sentiu que seu amante lhe cerrava as maos com
uma emogao extraordindria; teve pena dele e conheceu que nio
teria forcas para consumar o sacrificio.

-- Ndo me pode... nao me deve amar... E por que
razdo me deixou conhecer uma esperanca va?

-- Por qué?... balbuciou a menina.

-- Sim, por qué?... Zombava de mim!

-- Oh! ndo! Nao pensava no que fazia. Era mais forte
do que a minha vontade!

-- Mas entdo me ama?... E verdade?... perguntou o
desconhecido, com ansiedade.

-- Nao sei.

-- Para que negé-lo?

-- Pois sim! E verdade! Mas é impossivel!

-- Nao compreendo.

-- Escute: ndo estranhe o que lhe vou dizer, ndo me cri-
mine pelo passo que dei. Fiz mal em vir aqui, em espera-lo;
mas tenho eu culpa?... Faltou-me o animo de recusar-lhe o
que me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

-- Suplicar-me?... o qué?

-- Que se esqueca de mim, que me abandone!

-- Importuno-a com a minha afeicao?...

-- Nao diga isso!

-- Seja indiferente a ela.

-- Se eu pudesse...

-- Nao pode?... Entdo dé-me a felicidade.

-- Se estivesse em mim!... Porém j4 lhe confessei; é
impossivel.

-- Por que motivo?



-- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.

-- Morto?...

-- Sim.

Houve uma pausa.

-- Parece-lhe ridiculo esse sentimento; nao e assim? Mas
foi o primeiro, cuidei que seria o ultimo. Deus ndo permitiu!...
E por isso as vezes julgo que cometo um crime, aceitando uma
outra afeicdo... Devo ser fiel a sua memoria!... Quem
me diz que esse remorso ndo envenenard a minha existéncia,
que a imagem dele ndo vird, constantemente colocar-se entre
mim e aquele que me amar ainda neste mundo?... Seriamos
ambos desgragados!

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina.
Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre
as moitas do jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo

entrou de novo no siléncio.

Na manha seguinte, as 9 horas, D. Maria e o sr. Almeida
conversavam amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam
de servir o almogo.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de
seu amigo, ndo se cabia de contente e viera preparar a mae e
a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que
era ainda um segredo, s6 conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial na-
da adiantava em negdcios de corag@o; ndo sabia por onde co-
mecar.

Nisto, D. Maria chamou sua filha.

-- Vem almogar, Carolina.

-- J4 vou, mamae, respondeu a menina, do seu quarto,
estou a espera de Jorge.

A pobre mae julgou que sua filha tinha enlouquecido e
ergueu-se precipitadamente para correr a ela.

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo brago de seu
marido.

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto,
que a senhora imagina melhor do que eu posso descrever.

Depois do almocgo, Jorge e sua mulher, passeando no jar-
dim, pararam junto ao lugar onde haviam estado na véspera.

-- Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor.

-- Foi 0 meu segundo berco! replicou Jorge.

-- Por que dizes berco?

-- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu ndo
sabes!... Depois que reabilitei 0 nome de meu pai e o meu,
ainda me faltava uma condic¢do para voltar ao mundo.

-- Qual era?

-- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido
teu marido para amar-me sem remorso e sem escrupulo, eu



estava resolvido... a fugir-te para sempre!

-- Maul!... se eu te deixasse de amar, ndo era para amar-
-te ainda?... Ah! Nao terias animo de fugir-me.

-- Também creio.

Jorge e sua mulher sdo hoje nossos vizinhos; tém uma fa-
zenda perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade im-
portuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a
corte.

A boa D.Maria j4 estd bastante velha. O sr. Almeida
partiu ha seis meses para a Europa, tendo feito o seu testa-
mento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota € amiga intima de Carolina. Elas acham ambas
um ponto de semelhanga na sua vida; € a felicidade depois de
cruéis e terriveis provangas. As nossas familias se visitam
com muita freqii€ncia; e posso dizer-lhe que somos uns para
0s outros a unica sociedade.

Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes des-
ta histdria.



